Анатолий Папанов не любил роли, за которые народ его обожал. Он всю жизнь носил в своей душе страх, о котором не знали даже самые близкие. Замкнутый и осторожный, он был чужаком в актерской богеме. Партийные деятели не могли заставить его вступить в партию. Для всех он казался каким-то странным и непонятным. И лишь в трех ролях Анатолий Папанов был самим собой. Это были фильмы о войне — теме, которая была близка Папанову. Несмотря на все почести и звания, он оставался фронтовиком в линялой гимнастерке, который так и не смог, а может быть, и не хотел принять правила мирной жизни.
Режиссеры: Ольга Гессен, Юлия Рябинина, Татьяна Архипцова
