Фильм рассказывает о работе маяков и жизни смотрителей. К маякам люди издавна относились с любовью и трепетом, ведь от них очень часто зависела жизнь мореплавателей — не зря образ маяка стал синонимом надежды и спасения. На первый взгляд, маячники — обычные люди, но их работа в уединении, вдали от цивилизации порождает много легенд. Мы посетили четыре маяка Ленинградской области: Сескар, Осиновец, Красная Горка и Стирсудден — где увидели, что каждый смотритель маяка на отведённой ему территории создаёт свой мир. На одном маяке, живут как на краю света, на другом — завели хозяйство: кур, коров, пчёл, на третьем — цех по модернизации действующего оборудования. Путеводитель по мирам морских стражей — Ирина Босенко, экскурсовод Музея маячной службы, размышляет о смотрителях маяка, их безграничных умениях и всегда почему-то грустных глазах.
