Начало XX века. Герой фильма — парень из низов, который ради любви покидает родину и едет в Москву. Там он, среди прочего, успевает подраться «стенка на стенку», после чего его замечает владелец закрытого клуба и предлагает членство в его команде. Однако игроки-аристократы не готовы так легко принять неотесанного новичка, и герой собирает Дикую лигу футбола из народных московских команд.
