О чем на самом деле говорят мужчины и женщины… если уже и так все есть? Фильм-энциклопедия русского гламура основан на реальных разговорах, подслушанных в сверхдорогом московском ресторане. Один безумный день из жизни заведения закручивает в опасном хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублевских содержанок и золотую молодежь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов–толстого и тонкого. Оба они безнадежно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне.
