Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити-шоу «Идеальный дом». Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать семью Мелиховых со случайно попавшимися партнерами — техником канала Левой, его 7-летним сыном Темой и девушкой Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать «хоть кем». Варвара в унынии: она хотела запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время ее бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, дает сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал — от судебных исков спонсоров. Но неожиданно фальшивые Мелиховы приходятся по вкусу зрителям: «дети» ругаются, «муж и жена» друг друга явно не переваривают, даже спать вместе ложатся через силу — все, как в жизни.
