По произведениям, биографии, письмам и воспоминаниям писателя и педагога Михаила Гавриловича Огнева (Розанова). Начинающая журналистка Варя пишет статью о заслуженном учителе Николае Ивановиче Гудкове. В течение трех вечеров он рассказывает девушке о самоуправлении в школе 20-х годов, друзьях, любимом учителе Михаиле Гавриловиче, сыгравшем большую роль в становлении его характера и выборе жизненного пути.
