Дорогой мой человек

Ученики старших классов унчанской средней школы Варя и Женя Степановы, Володя Устименко и их товарищи готовятся к выпускным экзаменам и собираются поступать в различные вузы. Кто-то из них, как, например, романтически настроенный мальчик Боря Губин, мечтает об артистической карьере, кто-то хочет быть борцом за мировую победу пролетариата, а практичные юноши, такие как Женя, стремятся к более осязаемым целям. Комсомольский вожак Степанов собирается стать медиком и рассчитывает на покровительство будущего тестя – ректора мединститута Жовтяка, чья дочь, Ираида, скоро станет его женой.

Володя, между тем, всерьез планирует стать военным летчиком, таким же, как его отец, возвращения которого из Испании, где Афанасий сражается с фашистами, Володя ждет с нетерпением уже многие месяцы. Все это время он живет у тетки Аглаи, партийной активистки, начальницы облздрава.

Устименко-старший и его друг Родион – отец Вари и Жени — к радости детей неожиданно возвращаются в родной город, но задерживаются там совсем ненадолго. Они получают приказ вернуться, и, хотя никто не знает точно куда, кадры кинохроники говорят об опасности их маршрута красноречивее любых писем.

Следующая встреча с Афанасием оборачивается для его сына трагедией: раненый летчик умирает на операционном столе в клинике, которой руководит Жовтяк. Не помня себя от горя и ярости, Володя во всем обвиняет хирурга, проводившего операцию, но доктор Постников отказывается принимать его упреки: Устименко не может судить о его работе, ведь он не врач. Тогда Володя решает оставить мечты о полетах и поступить в медицинский институт. Ради достижения этой цели он с головой зарывается в книги, забыв обо всем и не замечая влюбленную в него Варю...

Вступительные экзамены заканчиваются для Жени и Володи по-разному. Степанова, показавшего во время испытаний очень средние результаты, неожиданно зачисляют на первый курс мединститута безо всяких вопросов, а фамилии Устименко, получившего одни пятерки, в списках поступивших почему-то не значится. Аглая и Варя уверены, что произошла нелепая ошибка, но возвратившийся из института Володя разрушает хрупкую надежду на справедливость: характеристика, выданная ему директором школы, стала для Жовтяка поводом отказать Устименко в поступлении.

Не слушая возражений тетки, Володя собирает рюкзак, чтобы отправиться в геологическую экспедицию. Сопровождать его туда вызывается преданная Варя. Но в это время на пороге квартиры Устименко появляется доктор Постников, который просит Володю не уезжать. Он сообщает, что молодой человек будет учиться в институте, и предлагает ему стать своим ассистентом. Едва веря своему счастью, Устименко занимает студенческую скамью вместе с другими бывшими абитуриентами и полностью погружается в учебу. Его преподавателями становятся опытные медики, такие как практикующий хирург Постников и профессор Ганичев.

Между тем мир в семействе Степановых нарушен. Накануне помолвки своего сына Родион, внезапно вернувшись домой, застает жену в объятиях Жорика…

После крупной ссоры с Женей Володя решает навестить опального профессора Ганичева, но уже на пороге его квартиры сталкивается с Постниковым. Он сообщает Устименко, что его коллегу арестовали. Володя решительно направляется в НКВД, где безуспешно пытается доказать дежурному офицеру невиновность своего учителя и значимость его работы для советской науки. Но чекист ограничивается тем, что забирает труды Ганичева, принесенные Володей, и указывает ему на дверь. Дома Варя заставляет своего брата пойти к Жовтяку и просить того вступиться за Ганичева. Женя неохотно соглашается, но его миссия терпит полный провал: будущий тесть обозвал Степанова оппортунистом и выставил вон.

Активность, которую развивает Устименко, привлекает к его персоне всеобщее внимание, поэтому Постников срочно отправляет своего ученика в далекий областной городок Черный Яр, где его друг, доктор Богословский, руководит районной больницей. На пристани Черного Яра Володю встречает сам главный врач — невзрачный и эксцентричный пожилой доктор, который сразу же начинает знакомить Устименко с суровыми реалиями деревенской жизни...

С инспекцией от Облздрава в Черный Яр приезжает Аглая. Она наслышана о докторе Богословском. Кроме того, ей не терпится повидать племянника, который, судя по его письмам, стал настоящим хирургом. Вместе с Аглаей приезжает Варя. Первая радость Володи от встречи с близкими ему людьми сменяется негодованием по поводу того, что такого врача, как Богословский, опять подозревают в каких-то нарушениях. Он решительно встает на защиту старого доктора, но тетку Володе не остановить. Оказывается, Аглая приехала не для того, чтобы разбирать доносы на Богословского. Напротив, она привезла одобрение его заявок на ремонт больницы. Но радость сотрудников клиники оказывается преждевременной.

Окончив практику, Володя возвращается в Унчанск и с горечью узнает, что все его хлопоты по поводу судьбы профессора Ганичева были напрасными — преподаватель, по всей видимости, погиб в застенках.

По рекомендации Богословского Устименко командируют в Монголию, где советские врачи организуют местное здравоохранение. Ни с кем не простившись, Володя уезжает в Москву, а затем в Улан-Батор. По дороге он высылает Аглае письмо, чтобы успокоить родных, но преданной Варе мало полученной от него весточки — она отправляется следом.

Тем временем в Монголии с нетерпением ждут прибытия русского доктора, и хотя юный возраст Устименко несколько смущает местное руководство, его сразу же направляют в отдаленный поселок Кхару, где Володе предстоит открыть лечебницу. В Кхаре Устименко знакомится со старообрядцем Маркеловым, давно обжившимся среди монголов и заправляющим местными делами. Маркелов сразу же пытается привлечь Володю на свою сторону: во что бы то ни стало ему нужно заполучить здание, предназначенное властями для больницы. Но Устименко оказывается глух к посылам соотечественника и все-таки открывает клинику в просторном и светлом доме бывшей фактории. И хотя Маркелов, не растерявшись, призывает на помощь местного шамана, его усилия пропадают даром: закрыть лечебницу не удается.

Вскоре у Володи появляются и первые пациенты. Монголы, прослышав о "чудесном" исцелении охотника Саин-Белека, глухого Абатая и старухи Опай, которых русский доктор вылечил, несмотря на запрет ламы, потянулись к нему со своими хворями.

Между тем Варя, приехав в Москву, попыталась выпросить и для себя направление в Кхару вслед за любимым, а получив отказ, устроилась работать санитаркой в районную больницу. У себя дома ее приютил новый столичный житель Боря Губин, со школы безнадежно влюбленный в Степанову.

Застряв на берегу разлившейся реки, геологи решают обследовать близлежащую местность, пока путь к Кхаре закрыт. Оставшись без присмотра старших товарищей, ушедших на разведку, и не в силах больше терпеть, Варя седлает коня и одна вплавь пересекает водную преграду. Но подъехав к больнице она видит, что Устименко обнимает какую-то девушку. Для влюбленной Вари этого зрелища достаточно: она решительно поворачивает обратно. Чувство любви обостряет ревность и подозрительность, а ведь на самом деле Володя просто утешал несчастную, у которой застрелился отец.

Тем временем Устименко опять приходится вступить в столкновение с местным шаманом, когда мальчик по имени Ланзы врывается в больницу, умоляя спасти своего раненого отца. Володя перевязывает охотника и отвозит его в госпиталь, а ламу, который пытался его остановить, угрожая ружьем, он в наказание берет к себе в штатные истопники.

Налаженная жизнь кхарской лечебницы на время нарушается с приездом строгой дамы — эпидемиолога Софьи Солдатенковой, которая сразу же пытается навести здесь свои порядки. Но ее спор с Устименко прерывает появление фельдшера Мады-Данзы. Он сообщает, что в близлежащем селении появились признаки "тарбаганьей болезни" — чумы.

Оказавшись в изоляции от отступающих советских войск, Устименко и его новый сослуживец Цветков решают воевать с врагом самостоятельно. Деятельный Цветков во главе стихийно собравшегося партизанского отряда нападает на полицаев, засевших в доме колхозного председателя, по слухам, перешедшего на сторону немцев. Задержав всех предателей, они расстреливают нескольких прямо в палисаднике.

Расправу прерывает признание одного из арестованных в том, что все они — на самом деле подпольщики. От новых собратьев по оружию Цветков и его подчиненные узнают, что почти всюду вокруг стоят немецкие части и вырваться из окружения можно только с боями. Цветков принимает решение уходить лесом и почти сразу валится с ног от пневмонии. Ополченцы, унося своего больного командира и теряя в боях товарищей, выходят к санаторию, куда еще чудом не добрались наступающие немцы. Там Цветков поправляется после болезни, а остальные бойцы получают временную передышку, затем они снова отправляются в леса. Отряд терпит потери, не хватает еды и боеприпасов, среди партизан нарастает недовольство, но именно в этот момент группа Цветкова выходит к месту базирования крупного партизанского отряда Лбова. Варя тем временем выступает на передовой вместе с культбригадой, исполняя военные песни для бойцов...

Активная участница партизанского подполья Аглая Устименко попадает в руки гестапо. По легенде для фашистов она — работница районной школы Валентина Федорова, но допрашивающий Аглаю штурмбанфюрер Венцлов не спешит ей верить, тем более что в картотеке особо разыскиваемых областных коммунистов фамилия Устименко занимает особое место. Проводя опознание Аглаи среди жителей Унчанска, которые могли ее знать в мирное время и испытывали к ней неприязнь, Венцлов вызывает в гестапо бухгалтера Аверьянова, когда-то потерявшего из-за Аглаи работу. Но Аверьянов отказывается опознать в избитой женщине свою давнюю недоброжелательницу.

Варя остается работать в медсанбате под руководством Богословского. Ухаживая за ранеными, она отдает свою кровь Козыреву, майору инженерных войск, только что прооперированному Богословским. После операции его чувства к спасенной им в свое время санитарке только усиливаются, но Варя не может ответить ему взаимностью.

Устименко оказывается вблизи линии фронта. Непрерывным потоком к нему в полевой госпиталь привозят раненых бойцов, но часто ему приходится эвакуироваться из-под обстрелов в последнюю минуту. В полевых условиях Володя занимается и рядовыми ранениями, и сложными случаями, перед которыми другие врачи оказываются бессильны. Все чаще к Устименко начинают обращаться в ситуациях, когда только верный глаз и твердая рука, сжимающая скальпель, отделяют человека от неминуемой гибели. Так, Володе приходится обезвреживать мину, застрявшую в теле живого человека.

Начальник унчанского гестапо фон Цанке считает, что Аглая на свободе полезнее, чем в тюрьме. Ее отпускают, но оставляют под плотным надзором полицейских агентов: рано или поздно Устименко должна будет раскрыть себя и выдать других деятелей подполья. Оказавшись на улице, Аглая находит приют у своей бывшей соперницы Алевтины. Теперь, после опознания, первая жена Родиона тоже находится у фашистов под подозрением.

Новое начальство дает Жовтяку первое ответственное задание. Комендант города поручает ему произвести эвтаназию оставшихся в больнице пациентов Унчанска. Узнав о планах оккупантов, Постников приходит к Жовтяку, чтобы узнать дату начала операции, но бывший врач признается ему в новом предательстве только под дулом пистолета. Уничтожив вражеского пособника, Постников возвращается в больницу, чтобы организовать сопротивление своих подопечных, и гибнет, пытаясь спасти больных от пули.

Алевтина участвует в операции партизан, давно готовивших акцию возмездия...

Рецепт, выписанный Богословским для Устименко, оказался удивительно действенным. Щеглов вызывает его для того, чтобы проконсультироваться по поводу одного из своих пациентов — Саранцева. Рана этого бойца очень напоминает другую рану, которая в свое время стоила жизни английскому военному летчику. Тогда Устименко из-за бюрократических проволочек не успел спасти молодого лорда Невилла, но теперь у него появился шанс доказать свою правоту в случае с Саранцевым.

Володя участвует в операции и, к удивлению Щеглова, помогает ему блестяще ее завершить. Теперь Володя понимает, что инвалидом он не станет. С помощью тренажера, сконструированного благодарным Саранцевым, он понемногу начинает разрабатывать больные руки и дежурить в больнице.

Но тут в жизни Володи появляется еще одна женщина, которой уготовано сыграть в ней роковую роль.

Волею судеб Владимир Устименко попадает на базу морского флота, где встречает Вариного отца, Родиона Степанова. Он командует эскадрой, сопровождающей из Англии корабли союзников с продовольствием и боеприпасами. Адмирал Степанов и его друг капитан Амирджаби посвящают Володю в детали непростой ситуации, сложившейся на флоте по санитарной части. Английские моряки массово гибнут от обморожения и ран, которые изначально вовсе не являются смертельными, но военные врачи союзников работают из рук вон плохо и не справляются с потоком пациентов, приходящих с кораблей ежедневно.

Застав в военном госпитале ужасающую картину недобросовестной работы медперсонала во главе со своим старым знакомым Уордом, Устименко пишет отчет не только своему начальству, но и в Адмиралтейство Великобритании, и сразу же берется за спасение жизни моряков. Поступок Устименко вызывает гнев Мордвинова, который грозится отдать его под трибунал, но англичане решают иначе.

Близится конец войны. Варю, переведенную в тыловой госпиталь, навещает Козырев. Он опять признается своей бывшей подчиненной в любви и просит ее уехать с ним, но упрямая Варя не отвечает на его чувства — она надеется на новую встречу с Устименко. Решившись во что бы то ни стало забрать Варю хотя бы силой, Козырев оформляет ее перевод в другую больницу, но его успевает опередить Женя. Он увозит сестру в Унчанск, только что освобожденный от немцев.

Ашхен Ованесовна назначает Володю вместо себя заведующим медсанбатом. Вересова организует по этому поводу и по случаю своего дня рождения небольшое застолье на двоих, во время которого Устименко наконец уступает ее чарам. А вскоре приходит весть о том, что медсанбат расформировывают, и Володю вызывают в Москву. Цветков, руководящий одним из отделов в министерстве здравоохранения, приглашает его на работу, но Устименко отклоняет предложение боевого товарища к неудовольствию Вересовой. Володя по-прежнему ждет письма из родного города, и когда Женя, ставший начальником облздрава, приглашает его вернуться, чтобы возглавить местную больницу, соглашается не задумываясь.

Аглая вместе с другими заключенными оказывается в расположении советских частей, освобождавших Германию, но вместо ожидаемого теплого приема их вновь ждут лагерные бараки — биографию жертв нацизма проверяют самым тщательным образом. Начальник НКВД Унчанска Штуб занимается и фигурой подпольщицы Устименко, и погибшим Постниковым, и предателем Жовтяком. Его подчиненный Бодростин собрал на них солидное досье, и многие факты, упоминающиеся в нем, свидетельствуют против Аглаи. Судьба гражданской жены оказывает влияние на карьеру Родиона: начальство отстраняет его от командования эскадрой и отправляет в продолжительный отпуск. В Унчанске он встречается с Володей, приехавшим туда с женой и годовалой дочерью.

Начальник облздрава Степанов устраивает в только что отремонтированном доме прием по случаю возвращения в Унчанск своего отца — контр-адмирала. Во время застолья Володя вновь встречается со своей бывшей сокурсницей Инной Горбанюк, которая теперь руководит подбором кадров для унчанской больницы. Выслушав Инну, Устименко сразу же предлагает ей расставить все точки над "i": формированием штата своей будущей клиники будет заниматься лично он сам как главный врач, и ни в чьей помощи он при этом не нуждается. Женя, безуспешно пытавшийся разрядить обстановку во время напряженной беседы между коллегами, вынужден срочно бежать к телефону.

Варя, которая чтобы не встречаться с Устименко отказалась от приглашения брата и не приехала на банкет, по дороге в полевой лагерь геологов попала в аварию. Грузовик, на котором она ехала, врезался в служебную машину начальника унчанского МГБ Августа Штуба. Решив защитить нетрезвого водителя от неминуемой расправы, Варя берет всю вину за сломанное ребро спецработника на себя.

Родион пытается разыскать хоть какие-то следы Аглаи, не зная, что его жена уже находится в советской лагерной зоне. Осторожный директор краевого музея Крахмальников советует ему для начала найти Платона Земскова — бывшего секретаря бургомистра и связного партизан. Его удается обнаружить на родине, в Курске, но Земсков, у которого слишком свежи еще воспоминания от общения с чекистами, уклоняется от разговора об Аглае.

Володя пытается своими силами восстановить унчанскую больницу. Гебейзен и присоединившийся к нему Богословский помогают ему как могут, но их совместных усилий не хватает там, где нужна целая бригада профессиональных строителей. Тем временем Инна Горбанюк не оставляет своих попыток взять под контроль госпиталь Устименко. Для того чтобы получать информацию из первых рук, она внедряет в коллектив больницы своего агента — рентгенолога Закадычную.

Первыми пациентами больницы оказываются... пленные немцы. Однажды у здания госпиталя, с которого еще не успели снять леса, останавливается служебный автомобиль МГБ, и лейтенант, ведающий охраной заключенных, занятых на восстановлении города, просит срочно проведать одного из них — молодого солдата, от которого отказались все немецкие врачи. Оказывается, медицина в лагере военнопленных поставлена из рук вон плохо, и многие ранения, казавшиеся прежде почти пустяками, приводят к скорой смерти заключенных. Устименко приходит в голову замечательная идея: он предлагает немцам свои услуги в обмен на помощь в восстановлении госпиталя. Ремонтные работы сразу же сдвигаются с мертвой точки, но "доброжелатели" главного врача немедленно используют эту идею против него. Золотухину поступает донос, однако он, испугавшись последствий, сразу же выделяет строптивому Устименко рабочих вместо добровольных помощников-пленных.

Между тем имя Володи становится известно всей стране: Боря Губин, работающий в "Унчанской правде", печатает статью об успехах медицины в этом городе, и главным героем публикации становится Устименко. Взбешенный восторженным и лживым тоном статьи, Володя набрасывается на Губина с кулаками, но отступает, когда узнает, что инициатором написания заметки была Варя.

Тем временем палаты больницы постепенно начинают заполняться пациентами. Это вызывает неудовольствие Жени и ярость Горбанюк, с которой по-прежнему не согласуют должностное расписание и прочие бумаги. Но оба чиновника в бессилии отступают, когда узнают, что одним из больных, которым оказали помощь Богословский и Устименко, был сын председателя исполкома Золотухина. А на соседних койках оказываются Родион, надорвавший сердце в попытках узнать правду об Аглае, безнадежно больной Земсков и капитан Амирджаби, случай которого очень занимает Володю: впервые он наблюдает результаты воздействия радиации на человека.

Володя пытается найти средство для того, чтобы вылечить Амирджаби, но понимает, что научно доказанных методик борьбы с последствиями облучения человека просто не существует. Перевернув груды медицинских трудов на эту тему, он не находит никаких доказательств вредоносного воздействия радиации на пациентов. Наоборот, все ученые сходятся на том, что облучение — это превосходное средство против рака. Между тем уровень лейкоцитов у Амирджаби неуклонно снижается, он теряет силы и мучается болями. Ворвавшись в кабинет к Устименко, его боевой товарищ требует новую дозу морфина...

После разговора с Земсковым Штуб решает передать дело Устименко новому следователю Колокольцеву, который сразу же находит немало свидетельств подпольной борьбы Аглаи против фашистов. Для выяснения всех обстоятельств дела на месте Штуб отправляет его в Вятлаг. В лагере Колокольцев окончательно убеждается, что Аглая — герой сопротивления, и все обвинения в предательстве — ложь. Запугав лагерное руководство жалобами Устименко, которые якобы дошли до ЦК, он забирает Аглаю с собой в Унчанск.

Партийный функционер Золотухин не забывает добра: он решает отблагодарить доктора, спасшего жизнь его сыну, и торжественно вручает Володе ордер на квартиру. Но вместо благодарности получает строгую отповедь: Устименко не может вселяться в новое жилье, пока его подчиненные, заслуженные доктора Богословский и Гебейзен, ютятся на койке в ординаторской. Решение Володи переселить в полученную квартиру старых врачей приводит к новому скандалу с Вересовой. Она звонит Цветкову и договаривается с ним о тайной встрече, свидетелем которой случайно становится Володя. Он забирает дочку и просит тещу передать жене, чтобы она освободила квартиру.

После возвращения Аглаи в Унчанск Штуб отпускает ее домой. Там она наконец встречается с Родионом.

Амирджаби кончает с собой, и Володя решается на страшный эксперимент — начинает облучать себя сам.

Оставшись один, без жены и ребенка, без надежды увидеть когда-нибудь еще свою дочь Наташу, Устименко настойчиво и упрямо продолжает рискованные опыты над собой. Между тем Инна Горбанюк и Борис Губин, получив от Закадычной массу сведений о деятельности Володи и его окружения, спешат поделиться собранной информацией с помощником Штуба Бодростиным. Они приходят по адресу: Бодростин, давно недовольный методами работы начальника и особенно его либеральным отношением к Аглае, охотно начинает собирать компромат на "врагов народа", которыми он считает и Устименко, и Аглаю, и Богословского, и даже Золотухина. Собрав "доказательства" их преступной деятельности, Бодростин идет на доклад к шефу, но получает строгую отповедь — его отстраняют от ведения дела. Тогда Бодростин решает действовать через голову непосредственного руководства — он пишет письмо напрямую Абакумову.

Тем временем в городе тайком появляется Палий. Он внезапно возвращается к своей давней любовнице Инне Горбанюк, которая, подозревая неладное, пытается выяснить подробности его прошлого, но напрасно: Палий держит язык за зубами. С собой бывший прозектор привозит целый чемодан денег. Он просит Инну спрятать их в служебном сейфе до лучших времен и направляется в "Дом колхозника", где его застает Гебейзен, который сразу же узнает в Палии бывшего карателя из лагеря смерти. Доктор отважно бросается на врага и задерживает его до прихода милиции. Очная ставка Палия и Инны поначалу не приносит результатов, но затем в дверях кабинета следователя Колокольцева появляется Закадычная, в руках у которой пакет с деньгами, переданными ей Горбанюк на сохранение. Под давлением улик Инна сознается во всем. Но Бодростин все же успевает задержать всех подозреваемых, включая Устименко.

Допрос Володи, едва живого после очередного облучения, прерывается своевременным появлением Штуба. Устименко оказывается на свободе, но ему совершенно некуда идти: в пустом доме его никто не ждет. Внезапно возле НКВД останавливается грузовик геологов, из его кузова выпрыгивает Варя и падает прямо в объятья Володи.