История фильма «Андрей Рублев» началась с навешивания ярлыка бесперспективности, авторитетных заявлений, что это творческий брак. Но никакие цензоры и редакторы не представляли масштаб правок, которые уже сделал до них сам режиссер. В архивах Мосфильма сохранилось несколько вариантов сценария, который со скрупулезной тщательностью строчка за строчкой перемалывался в творческой мастерской Андрея Тарковского. История этих правок – это и есть история создания фильма.