История Писательской роты — одного из подразделений 8-й дивизии народного ополчения Москвы стала поводом к разговору о взаимоотношениях художника и власти. Герой фильма — Поэт (собирательный образ), речь которого составлена из цитат произведений советских писателей и поэтов разных периодов.