Рядовой Бумбараш возвращается с Первой мировой войны в родное село. Неунывающий солдат был по ошибке объявлен погибшим. Об этом он узнал, когда вернулся в родные места: его коня и телегу продали, а невесту Варьку отдали другому. Признавать живым его не хотят, так как деньги на панихиду уже истрачены, а нехитрое крестьянское имущество «позаимствовано» родным братом. Признал его только друг, надевший на картуз красную звезду и уверенный в том, что после победы революции на каждую семью будет по дворцу. Но «чай с лимоном на балконе» сразу не завоюешь, а в стране тем временем полная неразбериха – красные, белые, зеленые, бандиты, анархисты. А жить очень хочется…
