Вольф Мессинг: Видевший сквозь время

Декабрь 1949 года. Гипнотизёр и телепат Вольф Мессинг, работающий в советской эстраде как "артист оригинального жанра", предсказывает Сталину гибель его сына Василия в авиакатастрофе вместе с хоккейной командой ВВС. Сталин обещает Мессингу отменить злополучный рейс, но снимает с борта только Василия: из любопытства Сталин хочет проверить, сбудется ли предсказание. 5 января 1950 года самолёт с хоккеистами разбивается под Свердловском. Подавленный этой трагедией Мессинг вспоминает своё детство в польском местечке Гора-Кальвария. Именно там маленький Вольф впервые начал предсказывать будущее, невольно пугая собственных родителей. Местный раввин, узнав о необычном даре мальчика, берёт с него обещание, что тот не будет использовать его во вред людям...

1909 год, Гора-Кальвария. Маленький Вольф бежит из родительского дома, без билета садится на поезд и, загипнотизировав контролёра, приезжает в Варшаву. В Варшаве Вольф теряет сознание от голода и попадает в морг. Пролежав там три дня, он приходит в сознание, к удивлению доктора Абеля, невропатолога. Абель понимает, что перед ним — редкий случай каталепсии. Испытав способности Вольфа к телепатии и гипнозу, Абель осознаёт, что такой шанс разбогатеть выпадает раз в жизни. Под руководством Абеля и его помощника Лёвы Кобака Вольф начинает выступать на публике. Выступления проходят успешно, слава Мессинга растёт. В 1913 году он приезжает с гастролями в Берлин, где им интересуются Эйнштейн и Фрейд.

Эйнштейн предлагает Мессингу открыть лабораторию по изучению его способностей. Мессинг соглашается с восторгом, однако судьба не даёт сбыться этой мечте. Барон-авантюрист по имени Канарис предлагает Мессингу союз: он хочет нажиться на азартных играх при помощи телепатии. Мессинг отвечает отказом, в ответ Канарис переходит к угрозам. Абель убеждает Мессинга срочно переехать в Вену. Но и там Канарис преследует их, пытаясь уличить Мессинга в шарлатанстве. Тем временем юного красавца Мессинга осаждают поклонницы. С одной из них, женой богатого промышленника Фогта, у него начинается бурный роман. Обманутый муж застаёт их вместе. Канарис грозится использовать этот скандал, чтобы уничтожить репутацию Мессинга. Чтобы остановить барона, Вольф соглашается пойти с ним в казино.

С помощью Мессинга Канарис выигрывает крупную сумму и оставляет иллюзиониста в покое. Доктор Абель уезжает домой, и Мессинг уезжает на гастроли в Америку с новым импресарио, Петером Цельмейстером. Проходит 20 лет. В 1936 году Мессинг уже всемирно знаменит. Слава его доходит до ушей Гитлера, который живо интересуется всем сверхъестественным. При Гитлере уже работает телепат и экстрасенс Гануссен. По поручению Геббельса, Гануссен едет за Мессингом в Марсель. Мессинг соглашается ехать в Берлин, когда слышит, что Гитлер готов создать для него с Гануссеном лабораторию. Однако он подозревает, что Гитлеру он понадобился для каких-то тёмных целей. В Берлине телепаты готовятся к совместному выступлению. Но Гитлер, приехавший посмотреть на Мессинга, хочет сравнить его способности с талантами Гануссена. По приказу Гитлера Мессинг выходит на сцену один.

Гитлер, впечатлённый способностями Мессинга, приглашает его на аудиенцию и просит заглянуть в будущее Германии. Мессинг видит большую войну и свастику над Европой. В награду за приятное предсказание Гитлер обещает открыть для Мессинга лабораторию. Но вскоре, выступая перед публикой вместе с Гануссеном, Мессинг делает другое предсказание: Третий Рейх рухнет, если война пойдёт на восток. В ярости фюрер приказывает арестовать и уничтожить обоих предсказателей. Гануссен помогает Мессингу бежать: на его машине и с его пропуском Мессинг, Цельмейстер и Лёва Кобак скрываются в Польшу. Сам Гануссен уверен, что лично его гнев фюрера не коснётся и остаётся в Берлине...

Мессинг, много лет не видевший родных, гостит в родительском доме, развлекает односельчан "фокусами" и не собирается возвращаться к концертной жизни. Его покой нарушает Цельмейстер, приехавший в Гора-Кальварию со сказочным предложением: польский граф Чарторыйский обещает Мессингу огромные деньги, если тот согласится найти пропавшую фамильную брошь. Граф уверен, что ожерелье украл кто-то из прислуги. Мессинг приезжает в графский замок и, выдавая себя за художника, пишущего портреты всех обитателей замка, присматривается к каждому — и находит виновного. Однако получить гонорар Мессинг не успевает: начинается война...

За голову Мессинга назначена огромная награда: 250 000 рейхсмарок. Канарис находит Мессинга в Гура-Кальварии, но отпускает его в благодарность за то, что тот некогда помог ему разбогатеть. Семью Мессинга угоняют в варшавское гетто. Мессинг приезжает в Варшаву в надежде помочь им, но снова натыкается на Канариса. На этот раз Канарис не даёт ему уйти и доставляет в гестапо. Кобака и Цельмейстера убивают при попытке к бегству. Мессинг гипнотизирует охранников и выходит из гестапо. Он скрывается из Варшавы и нелегально переходит границу СССР.

Мессинг задержан советскими пограничниками. Его принимают за шпиона. Чтобы сохранить себе жизнь, Мессинг демонстрирует свои способности начальнику заставы. Слух об этом доходит до Москвы. Нарком внутренних дел Берия, заинтересованный диковинным иностранцем, вызывает его в Москву. По приказу Берии Мессинг выходит из здания НКВД на Лубянке и возвращается туда без пропуска. Потрясённый Берия разрешает Мессингу работать на советской эстраде. С новым амплуа "артист оригинального жанра" Мессинг приезжает в Минск.

Мессинг задержан советскими пограничниками. Его принимают за шпиона. Чтобы сохранить себе жизнь, Мессинг демонстрирует свои способности начальнику заставы. Слух об этом доходит до Москвы. Нарком внутренних дел Берия, заинтересованный диковинным иностранцем, вызывает его в Москву. По приказу Берии Мессинг выходит из здания НКВД на Лубянке и возвращается туда без пропуска. Потрясённый Берия разрешает Мессингу работать на советской эстраде. С новым амплуа "артист оригинального жанра" Мессинг приезжает в Минск.

По просьбе минского уголовного розыска Мессинг помогает найти пропавшую девушку. Следователь предлагает ему постоянное сотрудничество. Но Вольф отказывается — он слишком любит свою работу.

На одном из выступлений Мессинг предсказывает начало войны. Вскоре его забирают из общежития и привозят в Москву.

Сталин, заинтригованный слухами о медиуме, хочет с ним познакомиться. Чтобы испытать Мессинга, Сталин дает ему задание прийти в сберкассу и получить гигантскую сумму без документов и накладных.

Мессинг возвращается в Минск. Там он узнает, что все коллеги-артисты писали на него доносы, в том числе и его друг Илья Бубенцов. Вольф прощает их. Бубенцов кончает жизнь самоубийством из-за угрызений совести.

Начинается война. Филармония эвакуируется в Новосибирск. К Мессингу потоком идут люди, все они хотят узнать о судьбе родных и близких, ушедших на фронт. У одной из таких посетительниц на фронт ушли муж и пять сыновей. Мессинг не решается сказать ей, что все они погибли.

Мессинг женится на своей ассистентке Аиде Раппопорт. Он разъезжает с выступлениями по Сибири, по заводам в тылу. На одном из таких концертов он предсказывает победу в Сталинградской битве и в войне. Весть об этом доходит до Кремля.

Берия хочет уничтожить Мессинга, но Сталин встает на его защиту. По приказу Иосифа Виссарионовича Вольфа переводят в Москву. Он встречает 1943 год в столице.

После победы в Сталинграде Верховный Главнокомандующий предлагает Мессингу должность придворного прорицателя. Помня о печальной судьбе Гануссена, экстрасенс находит в себе смелость отказаться.

Сталин расспрашивает Мессинга о судьбе своего сына Якова, попавшего в немецкий плен. Мессинг предсказывает, что молодой человек погибнет, если отец не согласится обменять его на фельдмаршала Паулюса. Даже зная это, Сталин не идет на обмен, и это решение ужасает Вольфа.

Мессинг делает подарок фронту — отдает заработанные деньги на постройку истребителя. Перед отправкой самолета на фронт он благословляет летчика, капитана Ковалева.

По предложению Берии Вольф устраивается на работу в разведшколу, где пытается обучить курсантов гипнозу. Однако вскоре понимает, что не может там работать — слишком уж мрачно будущее его учеников, которое он видит поневоле.

Выступая в тылу, Мессинг знакомится с раненым солдатом-лунатиком, в котором видит зачатки своих способностей. Он добивается права открыть собственную лабораторию, но встречает лишь презрительные насмешки со стороны официальной науки.

На одном из заводов Мессинг видит колонну пленных немцев, а в ней — Канариса. Потеряв контроль над собой, Вольф усилием мысли убивает старого врага.

После окончания войны Мессинг спокойно живет в Москве. Однажды на футбольном матче он знакомится с Василием Сталиным, младшим сыном вождя.

Мессинг предсказывает Василию Сталину победу его команды (ЦДКА) над "Динамо" со счетом 3:2. Восхищенный Василий не отпускает от себя прорицателя ни на шаг: Мессинг вынужден участвовать во всех его похождениях.

Увидев в будущем гибель Василия вместе с командой хоккеистов, Мессинг рассказывает об этом Сталину. Тот обещает отменить злополучный рейс, но не делает этого, а только распоряжается, чтобы на нем не летел Василий. Хоккеисты погибают в авиакатастрофе: так Сталин лишний раз убеждается, что способности Мессинга реальны.

Сталин умирает, но власти по-прежнему нужен Мессинг. После ХХ съезда Хрущев готовится убрать тело вождя из мавзолея, но, опасаясь народных волнений, вызывает экстрасенса к себе и просит его сделать для советских людей правильное предсказание. Верный своему дару, Мессинг отказывается идти на подлог. В ответ на это Хрущев запрещает ему выступать в крупных городах Для Мессинга наступают дни бедности и забвения. В добавление ко всем прочим невзгодам тяжело заболевает Аида.

Мессинг ухаживает за больной Аидой, хотя точно знает день и час ее смерти. Неожиданно его снова вызывают в Кремль: в самый напряженный момент Карибского кризиса, боясь принять неправильное решение, Хрущев преодолевает личную обиду и просит совета у предсказателя. Экстрасенс говорит Хрущеву, что если ракеты будут убраны с Кубы, войны удастся избежать.

Довольный Никита Сергеевич наконец-то готов открыть для Мессинга долгожданную лабораторию, но исполнение желания запоздало: Мессинг чувствует, что он уже слишком стар. Вместо этого он просит у Хрущева разрешения съездить за границу, в Польшу. Он хочет в последний раз увидеть родную Гору-Кальварию.