"Библейский сюжет"

"Я решил написать эту книгу для своих сыновей, ещё маленьких мальчиков, они никогда не узнают, откуда произошли, если я им не расскажу. Пока им рано это читать, но когда они вырастут, эти боль и радость взбудоражат их. Я расскажу им одну из величайших, а, может, и величайшую историю из всех — историю добра и зла, силы и слабости, любви и ненависти, красоты и уродства", — написал Стейнбек другу и издателю о своем новом романе, который считал главным, — о Каине и Авеле, "На восток от Эдема".

Марк Яковлевич Левенталь умер в апреле 1952 года в ивановском городке Кохма, где он жил на поселении после лагеря; он называл её последней хохмой своих дней. Из дневника Юрия Марковича: "Утром пришла телеграмма: "Ваш отец умер сегодня ночью". Как будто при всех хлестнули по морде грязной метлой: ощущение, ошеломляющее по своей наготе и грубости. Как они осмелились написать слово "умер"? А потом опять ужасное по безысходности чувство: где-то была допущена ошибка, всё можно было исправить... страшная ошибка, когда мы вдруг выпускаем из рук жизнь близких людей — настоящей, самоотверженной любовью можно удержать близкого, родного человека на земле, как бы он не склонялся к смерти. Если бы я поехал, если бы он знал, что я его люблю, как я это знаю сейчас, какие-то неведомые силы удержали бы его в жизни. Я его предал". Вскоре у него появилась довольно беспощадная к себе повесть, повесть-исповедь с евангельским названием "Встань и иди".