Человек наперекор обстоятельствам, сила духа, позволяющая людям отстаивать свое место в мире — наверное, это главные сквозные темы 35-го Международного кинофестиваля "Послание к человеку", которому посвящен очередной выпуск программы "Кинескоп" с Петром Шепотинником". Эти темы звучат и когда авторы рассказывают о ветеринарах, которые профессионально спасают и реабилитируют диких животных ("Инстинкт", режиссер Филипп Устинов), и о юном герое фильма "Приключения реального самурая в мире катастроф" (режиссер Лида Канашова), и о молодых астрофизиках, которые в отдаленной астрономической обсерватории переводят космические явления в музыку ("Нам здесь тесно", режиссеры Артем Игнатьев и Антон Петров) и выдающемся советском режиссере, авторе научно-популярных картин о космосе Павле Клушанцеве (1910-1999), который стал героем фильма "Однажды в Ленинграде" (режиссер Михаил Архипов).