Фильм Петра Шепотинника построен на разговоре с Михаилом Козаковым, который состоялся зимой 1997 года в фойе Театра Эстрады, где Козаков, одержимый неиссякаемой творческой энергией, репетировал новую пьесу. Это очень личные размышления замечательного актера и режиссера, умного и тонкого человека о ролях и поэзии, смысле бытия и отношении к профессии. "Современник", десятки ролей у режиссеров самых разных поколений и статусов — от Михаила Ромма до Ролана Быкова, от Ярополка Лапшина до Олега Тепцова. Невероятно успешное сотрудничество с телевидением и фильмы, которые пересматриваются до сих пор, такие как "Покровские ворота" и "Безымянная звезда". Депрессия, эмиграция, роли в театрах Тель-Авива, сыгранные на иврите, возвращение в Россию и новый виток в биографии, проникнутые редким аналитическим даром и писательским изяществом книги по актерскому мастерству. Список достижений этой ярчайшей фигуры можно продолжать бесконечно. Козаков говорит так, как будто разговаривает сам с собой, думает вслух о вещах, которые волнуют его всю жизнь. Его мысли точны и пронзительны. Грустно, что этот разговор уже не будет закончен...
"Я уходил из театра в театр, искал свой. Находил лишь на некоторое время. Был у Николая Охлопкова, Гамлета играл. Но я пошел в "Современник", мне была ближе его эстетика. Работал там 11 лет, и мне было хорошо. Потом началась зависимость от выбора репертуара, с которым, допустим, я не всегда был согласен", — признается Михаил Козаков.
