В основе пьесы — драматический этюд А.П. Чехова "Лебединая песня" ("Калхас"). Спектакль, наполненный светлым юмором, любовью к театру и тонкими размышлениями о сущности актерской профессии. Героев спектакля — старого провинциального актера и суфлера, двух старожилов театра, исполняют мастера, сами знающие о театре все — Владимир Андреев и Валентин Гафт. Актеры импровизируют, в пародийной манере играют маленькие отрывки из "Гамлета", "Сирано де Бержерака", "Бориса Годунова".