Библейский сюжет

"Еще в детстве самым счастливым для меня днем был не день рождения и не Новый год, а Пасха, — вспоминал Алексей Владимирович, — этот праздник вся большая актерская семья Баталовых всегда отмечала у бабушки. И это был невероятный день! Мне разрешалось не ложиться спать всю ночь; я мог тихонечко отщипывать маленькие кусочки пасхи, пробовать кулич. Это было настоящее неподдельное детское счастье". Когда в 58 году ему надо было выбрать тему для дипломной режиссёрской работы, "решение остановиться на "Шинели" предопределила прежде всего домашняя атмосфера — уклад нашей семьи, жизнь которой была привязана к классике, к каким-то очень интересным для меня и по молодости соображениям о русской литературе...". "Мне кажется, за этой историей стоит нечто куда более важное, вечное, драгоценное, что имеет особое значение и смысл, и выделяет "Шинель" из всей русской литературы. В этой повести ясно и твёрдо сказано: как христианин вы должны в каждом видеть человека, любить любого человека в каких бы низах он ни обретался. Так написать под силу было только ему — Гоголю". Алексей Баталов.

"Повлияла ли встреча с царём на мою психику? — вспоминал Вознесенский о публичном разносе, который устроил ему Хрущёв. — Наверное. Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность и легкость. Назло им, вопящим: "В Кремль? Без галстука? ! Битник! .." — я перестал с тех пор носить галстуки вообще, перешел на шейные платки, завязанные в форме кукиша. Это была наивная форма протеста. Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя". Но тем отчетливей запомнились те, кто не спасовал: "В центре фойе, в кругу литклассиков, среди серых пиджаков врезалось в память весеннее салатно-зеленое платье Зои Богуславской, молодого критика и начинающего прозаика. Заметив меня, она развернулась и демонстративно на весь зал поздоровалась. Подошла. Заговорила. В этом поступке, рискованном для ее судьбы, озонно проступила чистота и красота ее характера. Странно, вроде гонимым был я, но именно ее хотелось спасти, вытащить из круга вурдалаков". Через год для неё, своей будущей жены, он напишет поэму "Оза". Это почти анаграмма имени Зоя...

"Матерь Владимирская, единственная, // первой молитвой — //молитвой последнею — // я умоляю — // стань нашей посредницей.// Неумолимы зрачки Ее льдистые". Андрей Вознесенский. Поэма "Оза", Молитва.

В нём есть вздох о своей доле тяжело больного человека. Вяземский, встретив Николая Михайловича в Германии, написал: "Я знал его полным, румяным. Теперь передо мною был старик, согбенный, иссохший; с трудом передвигал он ноги, переводил дыхание. Тело изнемогло под бременем страданий, но духом был он покорен и бодр, хотя и скучал". "Старику" было 35 лет. Но есть в его прощальной песне и предвкушение последней битвы. Филистимлянами для славянофила Языкова были западники. Он тосковал по Москве, по этим философским спорам, и... решил вернуться домой.

В 1982 году главный режиссёр Большого театра Борис Покровский, прослужив в нём без малого сорок лет, оставил свой пост: "В тот момент появилось много гастролеров, которые требовали, чтоб оперы исполнялись на языке оригинала. Но Большой всю жизнь исполнял произведения всех композиторов мира на русском языке, это был русский театр. Мне казалось это очень знаменательным, а вдруг выяснилось, что теперь это никому не нужно. Я был потрясен, возмущен и хлопнул дверью... Но сейчас этот конфликт кажется мне смешным, потому что мой Камерный театр ездит по всему миру и поёт спектакли на языке оригинала. Так что я в дураках". Виной его горячности, вероятно, было нервное напряжение перед премьерой в Камерном театре первой русской оперы. Во-первых, спектакль, который он ставил, называется у автора, у святого Дмитрия Ростовского, "Рождественской драмой" — цензура могла запросто его запретить, несмотря на то что Покровский изменил название на "Ростовское действо". Но главное — что скажет зритель? Ведь это старорусский язык! И нет оркестра...