Фильм посвящён жизни и творчеству кинорежиссёра Петра Тодоровского. "Несмотря на годы, — признаётся Пётр Ефимович, — хочется снимать кино. Я без кино жить не могу, чувствую себя, когда снимаю фильм, практически здоровым, молодым, по крайней мере, в душе. Мне нравятся женщины в это время, потому что это — моя жизнь, моя любимая профессия, спасение от смерти". В начале фильма определяется главная тема творчества П. Тодоровского, которую он сам выразил так: "Война меня не отпускает". Пётр Ефимович рассказывает о том, как воевал, о людях, которые были рядом, о встрече на Эльбе, участником которой был сам, о том, как пришла мысль стать кинооператором. В этой же части — рассказ о первой его картине "Верность", вспоминает, как попал на роль капитана Яковенко в картине М. Хуциева "Был месяц май". Также П. Тодоровский рассказывает о первой встрече с Москвой, о попытке поступить в консерваторию, об учёбе во ВГИКе, о первых операторских работах ("Весна на Заречной улице"). С большой любовью Пётр Ефимович говорит о друзьях, а среди них — Зиновий Гердт, поэт и режиссёр Григорий Поженян, Владимир Высоцкий, Александр Володин. Использованы фрагменты фильмов П. Тодоровского: "Верность", "Военно-полевой роман", "Риорита", "Фокусник", "Городской романс", "Какая чудная игра". Пётр Ефимович говорит о том, какую роль в его жизни и творчестве играет музыка, о детстве в маленьком районном центре Бобринец, об отце и матери, о трудных голодных годах. О войне, о послевоенных годах, когда приехал в Москву... Многие эпизоды из его жизни спустя годы легли в основу его фильмов. Также П. Тодоровский рассказывает о дружбе и совместной работе с Б. Окуджавой над фильмом "Верность", о поездке на Венецианский МКФ в 1965 г. с этой картиной. Он говорит замечательные слова об актёрах, которые снимались в его фильмах. Рассказывает, как познакомился со своей будущей женой в Одессе.
Использованы фотографии из личного архива П. Тодоровского. Включены фрагменты фильмов П. Тодоровского: "В созвездии быка", "Верность", "Анкор, ещё анкор! ", "Военно-полевой роман", "Любимая женщина механика Гаврилова", "Интердевочка", "По главной улице с оркестром", "Какая чудная игра", рабочие моменты съёмок фильма "Риорита". А также фрагмент документального фильма: "Срочно требуется песня".
