Романтик и идеалист отдаёт жизнь за искусство. Его зовут Искремас, он посвящает свою жизнь созданию нового революционного театра. Свою миссию – нести людям радость – он начал с маленького многострадального городка, который переходил от «красных» к «белым» и от «белых» к «зелёным». Искремаса осуждают и им же восхищаются, у него появляются гонители и последователи… Деревенская девчонка играет на сцене, местный художник вдохновляется театром, а заезжий киномеханик объявляет себя «культуртрегером». Офицеры, хозяева города, восприняли это как вызов…
