Глава учреждения КУКУ (Кустовое управление курортными учреждениями) виртуоз-бюрократ Петухов попадает в щекотливое положение: вернувшись после трёхдневного отсутствия от невесты, он обнаруживает, что его похоронили, причём на совершенно законных основаниях. Тело человека, погибшего под машиной, было ошибочно принято за тело Петухова. В попытке доказать своё существование привычными бюрократическими способами, Петухов начинает добывать справку о том, что он жив.
