1920 год — время тревожное, переменчивое, трагическое и поэтическое. В небольшой провинциальный город приезжает знаменитая певица Зинаида Казароза. Во время выступления в клубе эсперантистов ее убивает прямо на сцене таинственный злоумышленник. Молодой чекист должен раскрыть это декадентское преступление. Он еще не знает, что его расследование продлится 50 лет. В основе картины — одноименный роман Леонида Юзефовича. Певица Казароза — реальное историческое лицо, к тому же, двоюродная бабушка писателя.