Документальный фильм Елизаветы Листовой посвящен одному из самых напряженных и самых малоизвестных периодов холодной войны. В отличие от Карибского кризиса, когда мир стоял у порога ядерной войны на глазах у всех, события 1983 года развивались таким стихийным образом, что человечество могло погибнуть, даже не осознав, что, собственно, произошло. В 83-м на пике рьяной политической схватки с ее залпами главных пропагандистских калибров происходит целая серия случайных событий, каждое из которых только чудом не становится началом конца цивилизации. В ночь на 1 сентября 1983 у дальневосточного побережья советскими военными сбит иностранный самолет, углубившийся в воздушное пространство страны более чем на 500 километров. Борт по всем признакам был американским разведчиком — такие часто летали вдоль побережья СССР, но оказался гражданским воздушным судном корейских авиалиний, по неизвестным причинам ушедшим с обычного курса. Почти месяц спустя на командном пункте космического эшелона системы предупреждения о ракетном нападении сработало оповещение о пуске американцами ядерных ракет в сторону СССР. Весь политический фон говорил о закономерности этого события. Но за те несколько минут, что были отпущены боевому расчету на анализ ситуации, командир этого расчета вычислил, что оповещение — ложное, неисправность самой системы, и прервал цепочку информирования, которая неизбежно привела бы к команде на ответный запуск ядерных ракет. Но уже через месяц стратегические силы Советского Союза были приведены в повышенную боевую готовность. Потому что, по данным советских военных, американские стратегические силы приведены в готовность №1 — "ядерная война неизбежна". Понадобились титанические оперативные усилия разведки СССР и ГДР, чтобы понять, что объявленная американцами высшая боеготовность была учебной. Страны НАТО проводили масштабные учения по отработке запуска ядерных ракет с новыми кодами и режимом радиомолчания, которые не оставляли оппонентам шансов отличить учения от реальности. Это могло еще одной точкой невозврата. И американцы совсем не сразу узнали о гиперреакции Советского Союза. А узнав, не сразу поверили, что в Союзе всерьез опасаются того, что США применят ядерное оружие первыми. Оба этих потенциально фатальных инцидента никогда не были достоянием широкой общественности. Но именно они выводят на поле политических игр важнейшего игрока — случайность. Именно роли случайности в истории и будет посвящен документальный фильм.
