В памяти поклонников Андрей Миронов остался неунывающим весельчаком, элегантным и успешным артистом. И только очень близкие люди знали, что стоит за этим изяществом и легкостью кумира… 7 марта 1941 года актрису театра миниатюр Марию Миронову увезли в роддом прямо посреди представления. Так, практически на сцене родился сын Александра Менакера и Марии Владимировны — Андрюша. Мальчишкой Андрей собирал марки и пластинки, много занимался иностранными языками. Из-за плотного телосложения Мирона, как его звали в школе, часто дразнили: «жирный, жирный, поезд пассажирный». Однако это не мешало его мечте стать футбольным вратарем. А в старших классах Андрей попал на занятия школьного драмкружка. Уже заканчивая десятый класс, он твердо знал, что свяжет свою жизнь с театром. Готовился к поступлению в театральный институт серьезно: много читал, старался не пропускать московские премьеры. Зная о своей склонности к полноте, соблюдал строгий режим питания, лишая себя обедов и ужинов. Когда летом 1958 года пришло время для поступления в вуз, родители Андрея уехали на гастроли. Они знали, что сын подал документы в театральное училище имени Щукина, но были уверены: если его не возьмут в артисты, то на дипломата он точно поступит — сын довольно прилично говорил на английском и мог бы поступить в МГИМО. Андрей стал студентом «Щуки» с первой попытки. Однокурсники отмечали его старательность, аккуратность и тщеславие. Если на каком-нибудь экзамене получал «четверку», то сразу же шел пересдавать. Как результат — красный диплом о высшем образовании. Но новоиспеченного артиста-отличника не взяли в Вахтанговский театр! И тогда Миронов принял приглашение режиссера Валентина Плучека, став навсегда артистом Театра сатиры. Миронову приписывали огромное количество романов, что было невозможно при его безумной занятости, насыщенном графике концертов и киносъемок. Позже, на съемках фильма «Три плюс два», Миронов безумно влюбился в Наталью Фатееву. Вернувшись со съемок в Москву, он дежурил под балконом любимой, умоляя выйти за него замуж. Но до свадьбы не дошло — Фатеева не захотела связывать свою жизнь с «неуверенным маменькиным сынком». Со своей первой женой Екатериной Градовой, выпускницей Школы-студии МХАТ и будущей звездой сериала «Семнадцать мгновений весны», он познакомился в 1971 году на спектакле «Женитьба Фигаро». Спустя месяц после того, как Градова стала актрисой Театра сатиры, Андрей пригласил ее на свидание, а через неделю сделал ей официальное предложение. В фильме актриса Вера Васильева вспоминает: «Катя Градова была тогда невероятно хороша собой. Я даже не знаю, почему они разошлись. Быть его женой было сложно. Дело в том, что его мама была идеальной хозяйкой. Может быть, и требования у него были такие, что не каждая женщина это могла исполнить». Спустя несколько лет семья распалась. Ходили слухи, что Градова застигла Андрея «на месте преступления» с одной из актрис Театра сатиры. Другие же уверены, что основной причиной развода явились сложные отношения Градовой со свекровью Марией Владимировной Мироновой, которая всегда была главной женщиной в жизни артиста. В 1974 году в жизни Миронова появилась Лариса Голубкина. Авторам документального фильма актриса призналась: «Если сказать правду, то вообще слово «артист» исключено было из моей жизни вообще на 100%. Моя самая главная была задача, снявшись в фильме молоденькой, не выходить замуж за артиста. Это не дай Бог, хуже не придумаешь». Первые признаки серьезной болезни у артиста появились еще в 1960-м году, когда у него открылся тяжелейший фурункулез. А в 1978 году случилось первое кровоизлияние в мозг. Диагноз — аневризма. Близкие называли Андрея «перфекционистом» — настолько важно было его стремление к абсолютному совершенству. Он работал на износ, но все чаще мешала болезнь. В театре, после сыгранной сцены Андрей вбегал в гримерную в поту, чтобы поменять рубашку, на которой просачивалась кровь. Он торопился жить. Сейчас кажется удивительным, что на последний для артиста спектакль «Безумный день или Женитьба Фигаро» 14 августа 1987 года в Риге собрались все близкие ему люди: мать Мария Владимировна, бывшая супруга Екатерина Градова с дочкой Машей, жена Лариса Голубкина, Татьяна Егорова, которую называли его гражданской женой, драматург Григорий Горин, композитор Ян Френкель, хирург Эдуард Кандель. Словно кто-то свыше устроил эту сцену прощания… Об этом и многом другом — в фильме «Андрей Миронов. Баловень судьбы», участниками которого стали близкие и коллеги артиста.
