Середина 80-х, Москва. Старшего оперуполномоченного МУРа Владимира Чеянова назначают начальником следственной группы по одному резонансному делу — он лучший, поэтому кому как ни ему расследовать убийство семьи Лошкарёвых. Тела отца, его пожилой матери и старшего сына нашли в собственной квартире в Москве. В живых остались младший сын — он практически ничего не видел, потому что спрятался в диване, и мать семейства, которой в тот момент не было дома. В диване, где прятался мальчик, находят большую сумму денег, но откуда у обычной семьи, глава которой работал простым водителем, может быть столько денег? В помощники к Чеянову направляют Елену Козину: она — оперативный работник, которого перевели на стажировку в МУР из Ленинграда. Чеянов считает, что эта оперативная работа не для нежных девиц, поэтому заваливает Лену бумажной работой. Но та, изучив материалы дела и воспользовавшись отсутствием Владимира, начинает собственное расследование.
Дмитрий Миллер: "У моего героя очень стойкий характер, я бы даже сказал, нордический — как у Штирлица (смеётся). Он полностью отдаёт себя работе и действительно любит то, чем занимается. Это его призвание. И не случайно фильм носит такое же название. Это цельный персонаж, поэтому его интересно играть, ведь в жизни мы далеко не такие, хотя безусловно есть люди, которые живут именно так. Нам, простым обывателям, с этой точки зрения очень интересно смотреть и наблюдать за ними: с одной стороны, у них всё разложено по полочкам, а с другой — вся эта системность мешает чему-то другому. Но как профессионал, он, конечно, интересен для меня. И надеюсь, будет интересен для телезрителей". В основу сюжета легли реальные события, которые произошли в Советском Союзе в 1977 году. Тогда в московской квартире была найдена убитой семья Парфёновых — отец, его мать и сын. В диване, где прятался младший сын убитого, нашли 7000 рублей — огромные для тех времён деньги — и пачку лотерейных билетов. На билеты внимания не обратили, но в процессе расследования стало понятно, что найденные деньги и лотерейные билеты связаны и ведут к делу о непризнанном гении-одиночке Николае Гришанине. Химик-биолог по образованию, который в последние годы работал в лаборатории, изготавливал фальшивые билеты и продавал их по всему Советскому Союзу. Следствию сразу стало понятно, что это работа не самоучки, а настоящего профессионала, имеющего доступ к тайнам Гознака. Задержав одного из покупателей, оперативники выяснили, что газета с выигрышным номером билета была напечатана в городе Фрунзе (ныне Бишкек): проверка показала, что только один из бывших сотрудников Гознака в тот момент проживал в столице Киргизской ССР. И это был Гришанин. Осталось дело за малым — задержать и наказать, но Гришанин оказался куда хитрее: он прикинулся Николаем Егоркиным, и за хулиганство и дебош на одной из улиц его приговорили к двум годам лишения свободы. но сгубило его сходство с известным киногероем Шуриком: один из сотрудников колонии тоже заметил это сходство и, вспомнив ориентировку, сообщил сотрудникам, которые занимались его поиском. В итоге Гришанина обвинили в расхищении социалистической собственности на сумму около 150 тысяч рублей и вынесли смертный приговор.
