Некогда популярный драматург Ким Есенин приезжает с любовницей и другом на собственной "Волге" в Суздаль в поисках исторической темы для новой пьесы, внутренне мучаясь от собственной ангажированности и переживая духовный кризис. В Суздале он попадает в семью старой учительницы Марии Александровны с прежними, традиционными понятиями о нравственности и чести. Ким пытается добиться расположения искусствоведа и экскурсовода местного музея Саши, ученицы Марии Александровны, но та прямо говорит ему о бесталанности и безнравственности его пьес...
