Послевоенное детство — это серая коммуналка, фотография погибшего отца, лошадки, вырезанные из папиросных пачек "Казбек" и красивая, но всегда грустная мама. Регулярно в этот мир вторгается угрюмый мужик с авоськой мяса, чтобы получить любовь в оплату за продукт.