Первый номер

В начале нулевых Константин Иноземцев ярко дебютировал в литературе с романом "КОМА". Вторая книга с тех пор, якобы, находится в работе, а, на самом деле, писатель тонет в кредитах, алкоголе, краткосрочных отношениях и мечте вернуть любовь всей своей жизни — вице-президента медиахолдинга Марию Фролову. Из штопора Иноземцева выводит предложение издателя Станислава Мирского стать главредом глянцевого журнала Idol. На дворе 2022 год, и "гламурная" пресса проходит мучительный ребрендинг. Несмотря на то, что Константин далек от мира глянца и даже в чем-то презирает его, он соглашается на авантюру.

Заместитель главреда, Олег Проскуряков, проводит новому начальнику экскурсию по офису, после чего Иноземцев просит собрать планерку с оставшимися в штате работниками. Он решает назвать журнал "Лампа", но его видение не поддерживает ни один из сотрудников. Александр решает честно рассказать Марии о том, что утвердил ее бывшего жениха на позицию главного редактора. Для нее это становится большим удивлением, и она звонит Константину, чтобы отговорить его от данной затеи. Тем временем, Олег Проскуряков выговаривается директору по рекламе — Арине Петровой, о том, как долго ждал освобождения кресла руководителя, а назначили непонимающего в этой сфере Иноземцева. Девушка просит его потерпеть всего месяц. И Костя, кажется, начинает оправдывать ожидания Арины.

Дизайнер Шульгин меняет свое мнение насчет интервью и даже благодарит за честность и новый взгляд на его коллекцию. Костя приходит к рекламодателю Фетисовой, чтобы отблагодарить за возвращение контрактов и намекает на нечто большее, но та вежливо отказывается от близости, после чего звонит Маше и сообщает ей о подкатах Иноземцева. Константин идет к своему знакомому бизнесмену и предлагает рекламу в своем журнале, да еще и биографическую книгу о нем, берет вперед аванс и перекрывает часть долгов, не донеся деньги до кассы журнала. На планерке новоиспеченный главред заслушивает предложения сотрудников по темам и героям первого номера, но Иноземцев реагирует резко и едко — не могут малолетки-блогеры, не закончившие и одиннадцати классов, быть героями журнала, про эскортниц писать тоже моветон. Его отзывы на популярных раскрученных персон записывает на диктофон Арина и выкладывает в сеть. Популярная блогер Дроздова объявляет Иноземцеву медийную "войну" и требует отменить этого "мамонта".

4-я серия.
Костя создает телеграм-канал и, не стесняясь в выражениях, едко отвечает на нападки Дрозодовой, чем только больше закапывает себя и журнал. Маша звонит лучшему другу Иноземцева, Диме, и направляется домой к экс-возлюбленному, чтобы его остановить. Тем временем журналистка Вика Генис получает задание взять интервью у Константина и тоже едет к нему прямо в квартиру. Костя соблазняет Вику, но в этот момент их застают Маша и лучший друг Кости — Дима, который тайно изменяет жене с журналисткой Викой. На следующий день Иноземцев трезвеет и оценивает масштаб бедствия — Маша увидела его с другой, а в офисе завелась "крыса", которая хочет его убрать. Володя, отвечающий за сайт журнала, записывает видео с Иноземцевым, где тот выставляет свое провокационное поведение в мессенджере, как попытку привлечь внимание к важным социальным темам. После этого Дроздова зовет Костю на интервью. Иноземцев приходит к Маше в офис с целью извиниться, но она его не прощает. Маша узнает о том, что ее жених специально взял Костю для развала издания.

5-я серия.
Маша предупреждает Костю о том, что он пешка в игре ее жениха, но Иноземцев все равно верит в выпуск первого номера журнала. Константин делает Маше предложение, но она ему отказывает. Иноземцев объявляет на планерке тему номера — упор на "простых людей" и отказ от псевдо-героев. Он планирует взять в со-редакторы профессионала индустрии — Долину, однако Арина и Олег выставляют перед ней Иноземцева аферистом... Маша решает забыть Костю и соглашается на предложение Александра выйти замуж. Они собираются на благотворительный аукцион, где за одним столом встречаются с Костей, Викой и Долиной. Вика хочет поехать к Константину и продолжить вечер вместе, но тот отказывает. Тогда Вика делает с ним селфи и отправляет лучшему другу Диме, чтобы позлить его и спровоцировать уйти от жены.

6-я серия.
Костя на последние деньги заваливает Машу цветами, Александр в ярости выкидывает их из окна офиса. Позже Александр звонит Иноземцеву и требует оставить его невесту в покое, но из разговора понимает: главред знает про их схему специально сделать провальным первый номер и закрыть журнал, а также про то, что Костя тоже сделал предложение Маше... Иноземцев едет за советом к Долиной — кого сделать героем первого номера? Долина предлагает культового писателя, который почти никому не дает интервью — Римонова, но к нему не подобраться. Дроздова назначает Косте дату интервью. В вечер показа первого номера издания перед выступлением Иноземцева кто-то крадет флешку с презентацией.

7-я серия.
Костя попадает в больницу, но, не дождавшись результатов анализов, сбегает. Тимур требует деньги. Иноземцев выдает чужую книгу за свою и предлагает издательству заплатить ему наперед. Главред "ЛАМПЫ" едет к Долиной для обсуждения первого номера, но она сообщает ему о встрече с Александром — тот предложил ей место Кости. Иноземцев узнает, что ему необходимо срочно госпитализироваться: он принимает решение пройти лечение, как только выпустит первый номер. Константин встречается с писателем Римоновым и просит стать героем его журнала, но тот категорически отказывается от общения. Во время интервью Дроздовой Иноземцев, заступившись за девушку, избивает её продюсера.

8-я серия.
Костя получает сообщение от издателя — тот восхищен его романом! Иноземцев готовит съемку обычных людей — курьеров, таксистов, айтишников... Рекламодатели в шоке, но у них нет выбора. Арина мирится с Константином: согласно её плану, после выпуска провального первого номера Иноземцева уберут из журнала и его место займет ее возлюбленный Олег Проскуряков. Костя вновь признается готовящейся к свадьбе Маше в любви, но та говорит, что не предаст Александра ... о котором многого не знает. Расстроенному Иноземцеву звонит Римонов: поступок Константина по отношению к Дроздовой склоняет чашу весов в сторону главреда.

9-я серия.
Иноземцев берет аванс у издательства за чужую книгу, но его мучает совесть. Олег Проскуряков узнает, что Арина провела вечер с Александром ради его назначения на место главреда. Римонов зовет Константина к себе и требует выпить с ним. Костя нарушает запрет врачей и его увозят на скорой. Все по-разному реагируют на эту ситуацию — кто-то рад, что Иноземцева больше нет на пути, а кто-то искренне за него переживает. Журнал помещает на обложку фотографию самого Константина.