Зеркало

Тарковский писал, что все сюжетные события картины автобиографичны: каждое случилось с ним или родными. Это рассказ о поколении, на долю которого пришлись и суровые годы войны, и трудное послевоенное время, и пора сталинских репрессий. По словам режиссера, ему «хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». В сюжете фильма причудливо смешаны эпизоды разных периодов жизни героя – раннего детства, отрочества, зрелости.