Эмиль Кио, Арутюн Акопян, Вольф Мессинг – эти три великих артиста получили в Советском Союзе статус официальных волшебников. В их абсолютное всемогущество безоговорочно верили все – от кухарки до генсека. Казалось, уж свои-то жизни эти трое точно превратили в сказку. Но все оказалось лишь иллюзией, за которой скрывались боль одиночества, страх потерь и мучительное недовольство собой.