В одном приморском городе, где местные жители зарабатывают в летний сезон, сдавая комнаты отдыхающим, живёт фотограф Иван. Он давно влюблён в московскую журналистку глянцевого журнала Машу, которая каждый год снимает жильё по соседству. Она пишет простенькие статейки о психологии отношений между женщинами и мужчинами. Старый фотограф подсказывает Ивану, как добиться расположения девушки: есть волшебный фотоаппарат, которым надо сделать снимок любимой и держать его при себе. Тогда вспыхнет ответная любовь. Иван делает фото Маши, он счастлив от мысли, что "это — фото моей девушки". Но вскоре снимок исчезает...