XXIII век. На Земле воцарился коммунизм. Павел Белобрысов — человек, получивший возможность прожить миллион лет, отправляется в экспедицию, посвященную поиску планеты Ялмез, зеркально отражающей жизнь на Земле. Там он надеется отыскать своего давным-давно умершего брата-близнеца... Летом 1940 года трое мальчишек находят в песке странную металлическую капсулу. После случайной гибели Петра его брат-близнец Павел и третий мальчик — Виктор, надолго забывают о находке и жидкости из капсулы, которую они вместе выпили. Когда Павел и Виктор влюбляются в одну девушку — Эллу, Виктор обманом разрушает отношения Павла и Эллы и женится на ней. Павел же узнает о теории зеркальных миров и решает посвятить себя космосу, чтобы найти планету Ялмез, где возможно, его брат Петр жив. Встретившись много лет спустя, Павел и Элла понимают, что по-прежнему любят друг друга и хотят быть вместе. Но их счастье отравлено знанием Павла, что он переживет любимую: из-за эликсира долголетия, случайно выпитого в детстве, Виктор и Павел получили невероятную возможность прожить миллион лет.
Год за годом герои стремятся к своим целям: Виктор к власти, Павел — к зеркальной планете. Оба получают то, чего хотели — в 2149 году Виктор является Председателем суда Земли, Павел в составе космической экспедиции высаживается на Ялмез.
В 2150 году в суде рассматривается дело Степана Кортикова, единственного выжившего участника полета на Ялмез. Его обвиняют в сговоре с Павлом и саботаже экспедиции...
