Рассказ о жизни нашего современника Александра Новгородцева сорока двух лет от роду от четырех его друзей, каждый из которых отстаивает свою версию происходящего. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка — последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить "обыкновенное чудо", привычно именуемое "успехом", достичь "удивительнейших высот" и при этом ни на йоту "не прогнуться под изменчивый мир". Свое повествование ведут хвастун Валентин, эмоциональный Михаил, галантный Игорь и рассудительный Вениамин.