Первая экранизация юмористических зарисовок и рассказов знаменитого писателя-сатирика о жизни простых одесситов в конце беспечных 70-х годов — времени, когда "мы жили плохо... но хорошо". Повествование, основанное на "чёртовой дюжине" — тринадцати комедийных ситуациях, ведётся в основном из классического одесского дворика тех лет. Его герои — жители соседних домов, очень запоминающиеся типажи. Пока героиня одной миниатюры весело пританцовывает, развешивая свежевыстиранное бельё, по соседству упёртый папаша готов пожертвовать урожаем яблок, стараясь втолковать сыну-недотёпе азы арифметики. Истории выходят и за пределы двора: к примеру, одна происходит в транспортном цехе, начальнику которого не дали высказаться. Или в салоне летящего самолёта экипаж среди пассажиров разыскивает пилота-самоучку, способного в экстренном порядке посадить судно. А на "подгулявшем" теплоходе штурвал перехватывает буфетчица.