За полчаса до весны. Т/с

Простой парень из советского Свердловска Володя Мулявин мечтает создать свою группу, не замечая насмешек сверстников и протест матери. Благодаря таланту и упорству мечта начинает обретать реальные очертания: Володя проходит путь от виртуоза-балалаечника на свердловском рынке до бессменного лидера легендарного белорусского ВИА "Песняры". Его музыка помогает обрести душевную гармонию и излечить раны, нанесенные войной. В 1976 году в Белорусской Государственной филармонии при полном аншлаге проходит премьера первой советской рок-оперы "Песня о доле" — главного детища Мулявина. Однако, одному Владимиру Георгиевичу было известно, сколь тернистым и бюрократически сложным оказался путь от идеи до её воплощения и какой персональной Голгофой обернулась для него эта постановка.

Свердловск. 1957 год. Владимир Мулявин учится в Свердловском музыкальном училище на отделении струнных инструментов. Однако ему уже тесен "советский" репертуар: Владимир начинает импровизировать. Тогда же происходит знакомство молодого человека с джазом, которое не только открывает перед ним новые горизонты, но и приносит первые серьезные неприятности. 1973 год. Несмотря на отказ Машерова, Мулявин продолжает подготовку к постановке первой в Советском Союзе рок-оперы. Тем временем в самой группе назревает раскол, из-за решения Владимира ввести брата в вокальный состав "Песняров". Однако мелкие разногласия оказывается ничем, по сравнению с трагедией, произошедшей на ялтинских гастролях.

Свердловск. 1958 год. На гастролях Томской областной филармонии Володя Мулявин теряет голову от артистки оригинального жанра — художественного свиcта, Лидии Кармальской. "Женюсь! " — решает Мулявин, и, несмотря на здравые возражения родных, мчится в Томск, где получает отказ в приеме в филармонию и узнает, что у Лиды есть перспективный жених. Минск. 1974 год. "Песняры" упорно продвигаются в постановке своей рок-оперы, по пути наталкиваясь на два неожиданных препятствия: Анатолий Кашепаров не вытягивает женскую партию, к тому же выясняется, что у музыкантов нет нормальных инструментов.

Минск. 1974 год. Мулявин, наконец, догадывается, как разрешить проблему с гитарой. Для этого он приглашает свою семью на концерт популярного певца Рафаэля, после которого, в разгар душевного застолья, пытается выкупить заграничный инструмент у музыканта — знаменитого испанца. Гитарист непреклонен. Томск. 1958 год. Володя не оставляет попыток обратить на себя внимание Лидии, предлагая девушке совместный номер. Однако Лида, ждущая предложение руки и сердца от своего аккомпаниатора Игоря, в очередной раз отвергает Мулявина... В обоих случаях найти выход из тупиковых ситуаций помогает музыка.

Минск. 1970-е. Неожиданно Мулявин находит "тот самый голос" — ресторанную певицу Елену Елисееву. Однако заполучить Алю оказывается не так-то просто: ревнивый муж срывает девушке прослушивание в самих "Песнярах". Томск. 1960 год. Володя и Лида начинают свою семейную и гастрольную жизнь. Вскоре Кармальская узнает о беременности, однако эта новость скорее страшит её, чем радует... Минск. Аля приступает к репетициям рок-оперы "О доле". Присутствие красивой талантливой женщины благотворно влияет на всех участников коллектива, особенно "светится" Мулявин, что не остается незамеченным любящей Лидой.

Свердловск. 1961 год. Спокойная жизнь с матерью Володи позволяет Лиде выносить и родить здоровую девочку. Тем временем худсовет Томской филармонии озабочен привлечением в зал молодого зрителя. Мулявин выступает с реформаторским предложением создать современный эстрадный номер, совместив музыку с хоровым пением. Увы, Владимира постигает удел большинства первопроходцев. Минск. 1970-е. Мулявин клянется Лидии, что разорвет все контакты с Алей после выхода рок-оперы "О доле", однако ему становится всё труднее противостоять искушению. А Лиде надоедает отбивать попытки Елисеевой разбить их семью.

Минск. 1976 год. "Песняры" на волне всесоюзной популярности. Они — желанные гости и на телевидении, и в Колонном зале Дома Союзов. Неожиданно Черневич узнает, чем на самом деле занимается Мулявин с музыкантами, и ставит вопрос о роспуске коллектива, если Владимир не напишет заявление по собственному желанию после авторского вечера Михаила Матусовского. Мулявин понимает, что единственный шанс сохранить группу и поставить рок-оперу "О доле" — организовать запоминающееся выступление. Он ищет поистине народную песню и останавливается на "Вологде" Михаила Львовича, которая кажется остальным "Песнярам" слишком наивной. Минск. 1965 год. Володя продолжает работать в Белорусской государственной филармонии, все больше погружаясь в местный фольклор. Однако эстрадного номера с женой ему уже мало: Мулявин мечтает о собственной группе. Осуществлению его мечты помогает... повестка в армию, где в музыкальной роте 24-летний Муля находит "своих людей".

Наконец "Песняры" доходят до стадии технических прогонов "Песни о доле". Краеугольным камнем постановки становится для Мулявина установка огромного креста на сцене. И, если для себя Владимир Георгиевич давно определил значимость этого символа, то как убедить остальных участников коллектива "взойти на Голгофу"... Черневич запрещает главный христианский атрибут, музыканты объявляют бойкот своему лидеру, да и Елена не готова поддержать любимого мужчину. Но Мулявин, когда-то поклявшийся на могиле брата поднять крест, понимает, что обязан нести его до конца.