Хроники московского быта

В советском обществе красивое нижнее бельё являлось привилегией. Роскошные комплекты из заграничных модных каталогов были доступны лишь избранным, в то время как простые труженики довольствовались не слишком удобными и странными на вид изделиями.

"Полтинник" — роковая цифра в жизни каждой женщины, пережить которую трудно. Мужья сбегают к тем, кто моложе. Ушли красота, здоровье, повзрослели и откололись дети. Развод и потеря сына Ирины Безруковой, пластические операции и война за внуков Татьяны Васильевой, смерть любимого мужа Анны Фроловцевой, одиночество и первый в жизни брак Азизы, закончившийся катастрофой... Но есть и счастливые примеры, когда "жизнь только начинается" — поздняя слава Галины Стахановой и новая работа Анастасии Мельниковой.

Пересаживание яичников обезьян, моча беременных женщин, переливание крови молодых людей, скипидарные ванны, оккультизм, поиски рецептов бессмертия в Шамбале... После смерти Ленина один за другим в Кремле появляются врачи и другие специалисты, которые обещают придумать надежное средство от старения, омолодить всех членов Политбюро и создать в своих лабораториях нового советского человека...