Главный день

Сообщение о победе картины советского режиссёра Владимира Меньшова "Москва слезам не верит" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке" американской кинопремии "Оскар" прозвучало 1 апреля в эфире программы "Время". Стоя перед телевизором, Меньшов пытался вычислить авторов такого странного первоапрельского розыгрыша. Однако какие могут быть шутки в главной программе советского телевидения? .. Шансов выйти на экран у этой истории о провинциальных девушках, приехавших покорять Москву, почти не было. Пройдя через все злоключения с доработкой сценария, запуском картины, отказом известных актёров и актрис участвовать в этой "скучной муре" (с которой собирался уходить даже оператор! ), Меньшов даже не удивился, услышав на худсовете, принимавшем картину, короткий вердикт — "катастрофа"! Но как при таких вводных, картина попала на конкурс самой престижной в мире кинопремии? Что за добрый ангел был у Меньшова, и с какой целью в Госкино выдвинули "дешёвую мелодраму" на Оскара?

Песня "День Победы" уже почти полвека служит музыкальным памятником Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Представить сегодня праздник Победы без проникновенных строк этой песни просто невозможно! Но оглушительного успеха и мировой известности песни "День Победы" могло не быть. Её авторы поэт Владимир Харитонов и композитор Давид Тухманов столкнулись с невероятными трудностями. Всенародную любовь песня завоевала лишь после того, как прозвучала в исполнении Льва Лещенко, несмотря на запрет исполнять её на радио и телевидении. Во многом она определила судьбу этого выдающегося исполнителя. Но как ему удалось обойти запрет? Почему главная песня Победы появилась спустя десятилетия после того, как отгремели последние залпы? И какие реальные истории стали основой для пронзительных стихотворных строк, которые отзываются в каждом сердце?

1 января 1976 года на телеэкранах состоялась премьера фильма Эльдара Рязанова "Ирония судьбы или с легким паром". Прошло уже без малого полвека, но в канун каждого Нового года зрители по традиции собираются у телевизоров, чтобы снова увидеть историю любви незадачливого доктора Лукашина и учительницы Нади Шевелёвой. Десятки режиссеров пытались снять новый новогодний фильм, но повторить успех "Иронии судьбы" пока никому не удалось. Между тем, никто из создателей "Иронии судьбы" не верил, что она когда-то станет культовой. Почему телевизионные чиновники хотели списать картину в убытки, как художественную неудачу? И какой факт в картине до слёз расстроил Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева?

Вольф Мессинг был одной из самых загадочных фигур 20 века. И сегодня не утихают споры о том, кем на самом деле был Вольф Мессинг: великим провидцем или дерзким авантюристом? Последние гастроли артиста — за два месяца до смерти — состоялись в Рязани, на сцене зала филармонии. Звукорежиссер, который работал с Мессингом эти четыре дня, очень сблизился с ним. И получил весьма экстравагантное персональное предсказание: "Вы столкнетесь с Папой Римским! " В 1974 году в СССР это казалось почти немыслимым. Однако годы спустя именно так всё и случилось. Ошеломленный произошедшим, звукорежиссер постарался скрупулезно восстановить мельчайшие детали этого дня, который, возможно, оказался главным в судьбе Вольфа Мессинга.

Климент Ворошилов. Для миллионов советских граждан он был живым символом революции. Ворошилов одним из первых получил звание Маршал Советского Союза, его именем называли улицы, города, заводы, корабли и танки, о нем сочиняли песни и снимали кинофильмы. Простой луганский парень Клим Ворошилов прошел путь от слесаря до члена Президиума ЦК КПСС. И вдруг в октябре 1961 года советские газеты опубликовали сенсационное письмо легендарного маршала: "Я глубоко раскаиваюсь и осознаю тот огромный вред, который принесли мои ошибки…" Правда ли, что восьмидесятилетний маршал хотел свести счеты с жизнью? И какие ошибки на самом деле не давали ему покоя?