Последний день

Уже больше часа Михаил Светин сидел на студии "Мосфильм" в ожидании результатов кинопроб и нервно курил одну сигарету за другой. Ему выпал шанс сняться у мэтра советской комедии Леонида Гайдая, но актёр умудрился всё испортить! Пробы прошли ужасно. Светин сам это понимал и теперь размышлял, почему не сложилась его кинокарьера. Ему почти 45 лет, за спиной десятки ролей в провинциальных театрах и череда неудач в кино. Его роль в "Агонии" Элема Климова так сократили, что Светин с трудом мог найти себя в фильме. Он мог блеснуть в комедии "Афоня", но в пух и прах разругался на съёмках с режиссёром Георгием Данелия. Как в тумане Светин услышал решение Гайдая — вы мне подходите. Кинокомедия "Не может быть" открыла Михаилу Светину дорогу в большое кино. Посыпались предложения от самых известных режиссёров: Марка Захарова, Яна Фрида, Петра Тодоровского, но ни для одного из них актёр так и не стал "своим". На экране он порой появлялся лишь на несколько минут, умудряясь в самом крошечном эпизоде прожить целую жизнь. Вечный хохмач, весельчак, балагур — таким актёр был не только на экране, но и в жизни. Но что творилось в душе короля эпизодов?

"Смотрите, что мы можем сделать с вашим американским долларом! " — говорил Хрущев, аплодируя главному иллюзионисту Советского Союза Арутюну Акопяну. Во время приёма очередной зарубежной делегации фокусник взял у американца долларовую купюру и поджёг её, а из пламени в руках Акопяна появился наш рубль. Ни один правительственный концерт не обходился без Акопяна. Казалось — он счастливчик. Но однажды вечером, когда Арутюн выходил из подъезда, на него замахнулся ломом человек в чёрном. Артиста спасло чудо — лом зацепился за дверной проём. На следующий день Акопян увидел в Москонцерте некролог о себе. Кому же мешал знаменитый иллюзионист? Почему на его жизнь неоднократно покушались?

Юрий Сенкевич был по-настоящему народной звездой экрана — на роль телеведущего его выбрали зрители. Однажды Юрия — врача и уже известного путешественника — пригласили подменить ушедшего в отпуск ведущего программы "Клуб путешественников". Когда же отпуск закончился, в редакцию хлынул поток писем — верните Сенкевича! В то время, когда заграница была для простого советского человека такой же недоступной, как космос, вся страна "смотрела на мир глазами Сенкевича". Однако мало кто знал о других куда более важных достижениях "телепутешественника": ради них он не раз подвергал риску собственное здоровье и оказывался на грани жизни и смерти.