Последний день

Вячеслав Невинный никогда не обращал внимания на сплетни, но не знать о них было невозможно — об этой МХАТовской постановке, в которой он играл, шептались по всей Москве. Проклятый, бесовский, окаянный — как только не называли спектакль "Тойбеле и ее демон". Сначала — из-за сюжета: к женщине по ночам является демон и совращает ее. А уж когда погибла актриса Елена Майорова, исполнительница главной роли, актеров наперебой стали предостерегать — от нечисти надо держаться подальше! Невинный играл священника, отказываться от роли и не думал, но судьба все решила за него... В тот день вместо погибшей в спектакль вводили новую актрису. Закончив репетировать свою сцену, Вячеслав Невинный поспешил в гримерку — торопился на радио, на озвучание детской передачи. Он и сам потом не мог потом понять, почему решил пойти не привычным путем, а за кулисами. В темноте актер сделал шаг и упал с пятиметровой высоты... Врачи сумели вернуть его практически с того света. Что же это было? Проклятие пьесы? Или просто невезение, случайность?

Когда Андрея Туполева перевели из Бутырской тюрьмы в закрытое конструкторское бюро — так называемую шарашку — у него в мешке лежала только пайка черного хлеба. Правда, внутри хлеба были спрятаны ценности — кусочки сахара и маргарина. Увидев это, староста барака, известный инженер, сказал, что еды здесь вдоволь, а хлеб лежит прямо на столах. Туполев не мог поверить. За еду — то есть без зарплат и выходных — предстояло создать новый самолет, о котором мечтал всесильный Берия. Задача была невыполнимой. Заказчик просил машину, которая не смогла бы даже взлететь. Но сказать об этом никто не смел, чтобы не вернуться обратно в лагеря. Туполев нашел нужные слова. И сделал совсем другой самолет. При этом спас из лагерей две сотни уникальных специалистов, в том числе будущего отца космонавтики Сергея Королева. Но какой ценой?

Николай Крючков и представить не мог, что причиной главной трагедии всей его жизни станет тюбик губной помады. Косметика была в Советском Союзе дефицитом. А молодая жена актера Зоя Кочановская — лыжница, заслуженный мастер спорта СССР — хотела нравиться своему знаменитому мужу. В тот день они ехали на вокзал — возвращались в Москву из Ленинграда после съёмок в фильме "Домой". Зоя увидела очередь и попросила остановить машину. Она нервничала, не желая, чтобы Николай ждал. Взяв в руки заветную покупку, бросилась к машине, сияя улыбкой. И не заметила несущийся грузовик... Они были женаты всего три месяца. Зоя умерла у мужа на руках. Николай Крючков вернулся домой с гробом любимой женщины. Её смерть надолго выбила актёра из колеи. Крючков начал глушить боль утраты алкоголем. К тому моменту кинозвезду уже дважды бросали избранницы, что казалось необъяснимым. Казалось, нужно какое-то чудо, чтобы актёру удалось преодолеть своё фатальное невезение в личной жизни. И однажды оно случилось...