Последний день

На съёмках фильма "Покровские ворота" режиссер Михаил Козаков говорил вполголоса, боясь спугнуть атмосферу на площадке — и это несмотря на свой знаменитый взрывной темперамент! Но как-то раз сорвался. Снимали сложную сцену: Маргарита Павловна с Саввой уезжают в ЗАГС. Снимали долго, от усталости Инна Ульянова стала забывать слова, а у группы заканчивалась дефицитная тогда плёнка. И Козаков накричал на актрису: "Да сколько ж можно! " Ульянова, для которой это была первая роль после десяти лет простоя, со слезами выбежала из павильона. Объявили перерыв. Козаков куда-то исчез. Когда все вернулись на площадку, повисла напряжённая тишина. И тут в дверях киноквартиры Хоботовых появился огромный букет цветов, а за ними вошёл Козаков... на коленях! Это выглядело так смешно и трогательно, что Ульянова тут же бросилась его поднимать и утешать. В этом был весь Михаил Козаков. Его невозможно было не любить.

В 2003 году знаменитый композитор Никита Богословский отмечал 90 лет. Наверное, в нашей стране нет людей, которые не слышали бы его легендарных песен "Темная ночь" и "Любимый город". Так что неудивительно, что мэтра чествовали с размахом — устроили целых семь концертов! И вот в самом конце торжеств юбиляр взял слово и, едва сдерживая слезы, ... попросил прощения. У всех, кому когда-либо сделал зло. И у живых, и у тех, кто уже ушёл. Но за что?

Богословский был не только популярным и востребованным автором. Легендами стали его розыгрыши. Остроумные и жестокие. Чаще всего мишенью его злых шуток оказывались люди известные, например, композитор Микаэл Таривердиев. Тот до конца жизни так и не простил коллегу за розыгрыш.

Многие из тех, кто общался со знаменитым композитором, недоумевали: почему он это делает? Зачем обижает друзей и наживает врагов? Они не понимали: ключ надо искать в мрачной реальности, в которой Богословский жил десятки лет. Как в эту реальность ворвалась последняя любовь композитора, когда ему было за восемьдесят? И что Богословский написал в своей последней записке? Об этом вы узнаете из нашего фильма.

Однажды Леонид Утесов выступал в Кремле. За кулисами к нему подошел помощник Сталина и попросил исполнить песню "С одесского кичмана". Утесов ответил: "Не могу, мне запретили". Он действительно получил строгий запрет на исполнение так называемых "блатных" песен, которые когда-то прославили его. Председатель Комитета по делам искусств Храпченко лично пообещал Утесову, что, если он еще раз со сцены исполнит "Кичман", его карьера будет закончена. Но помощник Сталина непонимающе произнес: "Иосиф Виссарионович лично просит…" И ушел, оставив артиста в затруднительном положении. К огромной радости собравшихся Утесов спел любимую песню. Через несколько дней он встретил Храпченко, который накинулся на певца: "Да как вы посмели! " Но Утесов ту же ответил: "Сам Иосиф Виссарионович просил..." Храпченко ничего не оставалось, как молча уйти. Но блатных песен Утесов больше никогда не пел.