Альтов, Жванецкий, Задорнов, Измайлов, Иванов, Арканов и Горин – герои, которым было не до сцены. Авторы знаменитых миниатюр Райкина, реприз Хазанова и Ширвиндта – серьезные литераторы, которые и не мечтали о славе артистов. Надо было решить огромное количество задач: написать смешно, виртуозно пройти строгую цензуру, угодить капризному артисту и… остаться в тени. Короли шуток стояли за занавесом и жадно слушали – на что среагировал зритель. Какой прием заставил смеяться до коликов? Самое главное – не повторяться, зритель не смеется дважды. «Найти на 6 сотках разрешенных тем новые – задача неподъемная, но посильная», – грустно шутил Измайлов. Советская действительность: пустые магазины, немного политики, мода, советский быт и, конечно, пародия.