Нью-Йорк, Нью-Йорк

Режиссёр Кейден Котар готовится к постановке «Смерти коммивояжера» в театре небольшого города в штате Нью-Йорк. Отношения с женой-художницей Адель не ладятся. Кейден не может забыть слова, сказанные ею на приёме у психоаналитика. Тогда супруга призналась, что рождение ребёнка не сделало их брак счастливее, а сама она порой тайно представляла, как внезапная смерть мужа подарит ей прежнюю свободу. В одно хмурое осеннее утро режиссёр получает лёгкую травму головы. Врачи не обнаруживают ничего опасного для жизни, но произошедшее запускает в Кейдене растущую болезненную ипохондрию. Реальное в его сознании путается с воображаемым – ему кажется, что он страдает всеми возможными недугами и постепенно умирает. Адель не приходит на долгожданную премьеру, после чего уезжает на собственную выставку в Берлин, забрав с собой маленькую дочь. Намечающийся в отсутствие жены роман с билетёршей Хейзел не приводит ни к чему, кроме разочарования. Однако внезапно он выигрывает «грант гениев» МакАртура, отметивший его нестандартную постановку классической пьесы. Это зажигает в режиссёре потухшую было надежду. На денежный приз в полмиллиона он намеревается переехать в Нью-Йорк и создать там собственный экспериментальный театр…